출판사 리뷰

소녀를 위한 야상곡 제1번


새벽 네 시
비틀비틀 열리던 엘리베이터

엘리베이터는 밤마다
피아노의 검은 건반만 건너 올라왔다

소녀가 싸움보다 싫어하는 단어는 내일이었다
괜찮아

늘 괜찮지 않았던 내일을
미루고자 밤을 지새웠건만

엘리베이터는
흰 건반만 건너지 못했다

문이 열립니다

소녀를 품고 자란 그녀는
검은 건반의 끝에서
춤을 춘다

수건돌리기


세수를 마친 나를 기다리던
누군가의 이름이 적힌 수건

돌이라고 환갑이라고
이사를 했다고
사람들은 수건을 돌린다

수줍은 표정으로
내 뒤에 수건이 없기를
바라던 때가 있었다

죽기 살기로 수건을 쥔 채
친구의 등을 노려보다
다음 사람을 찾아 헤매다
웃어버렸다

왜 하필 수건이었나
팬티도 양말도 아닌

수건으로
기념 말고 추모할 수는 없을까

죽은 지 며칠 지났더라
이제 열 손가락으로도 부족한데

토끼풀 반지


어른들 몰래 진달래 맛보고 봉숭아 찧고

왼쪽 볼이 멍든 언니가
네 번째 손가락에 상처로 엮어준 토끼풀 반지

풀과 나무는 눕고
언니와 나도 언덕에서 웃었다, 울었다

한 번 더 묶어줄게
손가락은 사랑할 때만 접어야 해

어느 날 네 번째 손가락은 사라지고

24시 해장국집 불빛 아래서 마주친 언니
작업복을 벗자마자 목숨 대신 묶어왔을 머리를 질끈,
손목에 남은 붉은 실 두 줄

토끼풀에서 술 냄새가 나

야, 넌 그게 아직도 기억나?

나체 같은 말
입 밖으로 흐르기도 전에 이미 젖었고
아무도 주워가지 않는 욕설
삼켜도 삼켜지지 않는 한숨 사이를 걸었다

우리 집 가서 눕자
거긴 좁잖아

  작가 소개

지은이 : 문지호
군산 출생

  목차

** 시인의 말

1부

소녀를 위한 야상곡 제1번 12
1998 14
베란다 16
발 17
우울한 산책 18
해무 20
대체로 흐림 22
수건돌리기 24
22세기 26
휘파람 28
장마 29
토끼풀 반지 30
유월 32
해바라기 34

2부

소나무 아래서 36
비 오는 날엔 희곡을 37
수심 38
관은 일인용 40
은조의 하루 1 41
은조의 하루 2 42
은조의 하루 3 43
읊는 여자 44
당신의 게으른 주말을 응원합니다 46
가스 검침 49
광장 50
유공자 52
바람이 불어오는 곳 54
청력검사 56


3부

마피아 58
주사위는 이미 60
사람이잖아요 62
동네 한 바퀴 64
미끄럼틀 65
하얀 피조물 66
비행운 68
임대 69
십자말풀이 70
엘리베이터 72
머리카락을 쓸며 74
어디로 모셔다드릴까요 76
신년운세 78

4부

절망의 힘 80
동물원 82
맡긴 적 없는 83
나의 완벽한 유서 86
기스 사과 88
잔혹 동화 90
폭설 이후 92
터미널 94
뮤지엄 96
시집 98
자판기 100
제한속도 30 101

**해설
시인의 에토스와 보살의 시혼詩魂┃유종인(시인)

  회원리뷰