도서 소개

시집 『여름 키코』로 독자들의 큰 사랑을 받아온 시인 주하림이 첫번째 산문집 『세상이 끝나도 울면 다 된다』로 반가운 안부를 전한다. 『여름 키코』에서 시인은 “아름답게 용기 내어 여기까지 살아온 내가 고맙다”(「시인의 말」)고 간명하게 밝힌 뒤, 이국의 낯선 풍경에서 느끼는 아름다움, 그리고 우울과 불안이 만들어내는 내면의 모습 등을 인상적인 시를 통해 보여주었다. 주하림 시의 독특한 색채와 감정을 고양시키는 정서는 시인이 그간 어떤 삶을 살아왔는지, 그리고 시쓰기를 통해 삶에 대한 용기를 얻어왔는지 알 수 있는 대목이다. 이번 산문집 『세상이 끝나도 울면 다 된다』는 그간 시인이 살아온 삶을 좀더 구체적으로 보여준다.

시인은 자신이 겪은 유년 시절의 상처부터 현재까지의 삶을 이야기하며 자신이 어떤 방식으로 괴로움을 딛고 살아낼 수 있었는지 그 과정을 솔직하게 고백한다. 세계 각국을 돌며 다양한 사람과 깊은 자연을 만난 그는 자신의 내면을 또렷하게 응시하는 충분한 시간을 통해 스스로를 치유하고, 이 삶을 버텨낼 수 있는 새로운 방법을 찾아낸다. 과거의 상처에 힘들어하고 있다면, 또는 새로운 풍경을 찾아 떠나고 싶다는 열망에 휩싸인 사람이라면 누구든 이 책을 펼쳐야 할 것이다. 『세상이 끝나도 울면 다 된다』는 당신의 마음을 가장 잘 알아주는, 소중한 여행의 동반자가 되어줄 테니.

  출판사 리뷰

『여름 키코』의 시인 주하림 첫 에세이

뜨거운 계절을 지나 마침내 내가 숨쉴 수 있는 그늘로
이 책은 당신의 마음을 가장 잘 알아주는 여행 친구가 되어줄 것이다

시집 『여름 키코』로 독자들의 큰 사랑을 받아온 시인 주하림이 첫번째 산문집 『세상이 끝나도 울면 다 된다』로 반가운 안부를 전한다. 『여름 키코』에서 시인은 “아름답게 용기 내어 여기까지 살아온 내가 고맙다”(「시인의 말」)고 간명하게 밝힌 뒤, 이국의 낯선 풍경에서 느끼는 아름다움, 그리고 우울과 불안이 만들어내는 내면의 모습 등을 인상적인 시를 통해 보여주었다. 주하림 시의 독특한 색채와 감정을 고양시키는 정서는 시인이 그간 어떤 삶을 살아왔는지, 그리고 시쓰기를 통해 삶에 대한 용기를 얻어왔는지 알 수 있는 대목이다. 이번 산문집 『세상이 끝나도 울면 다 된다』는 그간 시인이 살아온 삶을 좀더 구체적으로 보여준다. 시인은 자신이 겪은 유년 시절의 상처부터 현재까지의 삶을 이야기하며 자신이 어떤 방식으로 괴로움을 딛고 살아낼 수 있었는지 그 과정을 솔직하게 고백한다. 세계 각국을 돌며 다양한 사람과 깊은 자연을 만난 그는 자신의 내면을 또렷하게 응시하는 충분한 시간을 통해 스스로를 치유하고, 이 삶을 버텨낼 수 있는 새로운 방법을 찾아낸다. 과거의 상처에 힘들어하고 있다면, 또는 새로운 풍경을 찾아 떠나고 싶다는 열망에 휩싸인 사람이라면 누구든 이 책을 펼쳐야 할 것이다. 『세상이 끝나도 울면 다 된다』는 당신의 마음을 가장 잘 알아주는, 소중한 여행의 동반자가 되어줄 테니.

“삶이 힘들면 내려놓으면 된다.
내가 택한 현실이 견디기 힘들었다고
어쩔 수 없는 일들 앞에서 믿고 사랑했을 뿐이라고
울면 된다. 울면 다 된다.”

산문으로만 전할 수 있는 시인 주하림의 진솔한 고백, 그 아름다움

시인은 시로는 전하기 어려운 좀더 솔직하고 진솔한 글을 통해 유년 시절 자신을 짓누르던 괴로움과 상처를 담담하게 되짚는다. 수많은 상처 속에서도 시인을 버티게 해준 것은 무엇이었을까. 문득문득 화를 내는 부모님을 피해 어린 시절 “대피소”(「천사의 발밑으로 기어가」, 87쪽)를 찾듯 찾아간 할머니와 할아버지, 함께 의지하며 삶을 헤쳐온 여동생, 성인이 되어 심리 상담을 받기 시작하며 만난 상담 선생님은 시인에게 큰 지지대가 되어주었다. 그러나 좁은 아파트에서 사춘기 시절 친척과 부대껴 살아가야 했던 경험들을 비롯해 예측할 수 없이 밀려오는 엄마의 짜증 같은 과거의 답답함이 시인을 짓누른다. 성인이 된 이후로도 상황은 마찬가지이다. “종종 부동산 애플리케이션”에 들어가보는 시인은 “수중에 있는 금액으로 마음에 드는 집을 찾는 것”(「홀리랜드」, 20쪽)의 어려움을 체감하며 차라리 훌쩍 떠나기로 마음먹는다. 그는 좁은 원룸 사진들에서 빠져나와 “스카이스캐너 앱을 열어 편도 항공권을”(같은 쪽) 구매한다.
주하림이 해외에서 원하는 것은 “수천 년 전 유물이나 거대한 건축물”(22쪽)도 아니고, “관람객들의 뒤통수로 빽빽해 눈가 외에는 볼 수 없는 그림 <모나리자>”(23쪽)도 아니다. 대신 시인은 그저 하늘을 바라보며 여유롭게 커피를 마시는 정오의 한때를 즐긴다. 그리고 화려한 관광지 이면에 놓인 진짜 삶의 풍경들에 시선을 둔다. 말버러를 피우며 한 손으로 유아차를 미는 엄마의 모습, 소매치기들의 빠른 손놀림, 이미테이션 가방을 팔다 단속에 걸려 도망치는 보따리상들의 유연한 뜀박질까지. 시인은 그런 풍경의 한가운데에 서서 “의미를, 목적을, 생각하기를” “낯선 도시에 덩그러니 떨어지고서야 멈출 수 있었다”(「들어가는 글」, 14쪽)고 느낀다. 주하림에게 이국의 풍경은 모험과 휴식의 장소 그 이상이다. 그 누구의 이목도 신경쓰지 않으면서 “새로운 이름으로 살”(「내 어둠 속에 작고 큰 별처럼 빛나는」, 82쪽) 수 있는, 진정한 나 자신을 찾을 수 있는 공간인 것이다. 시인은 비로소 깨닫는다. 내려놓으면 된다는 것을, 고르기 어려운 선택지 사이에서 고민하는 대신 그 선택지를 버리는 것이 가능하다는 것을 말이다.

내면의 밑바닥 대신 반짝거리는 산호를 바라보는 일
바닷속에 들어가서야 진정으로 보이는 아늑한 평화

도시의 소란함과 거대한 인파를 빠져나와 시인이 선택한 도착지는 “본섬에서 비행기를 타고 다시 배를 갈아타야 하는 오지”(「나가는 글」, 246쪽)이다. 시인은 그곳에서 다이빙을 배우고 다이빙 전문 자격증을 취득한다. “온몸에 물집이 잡히”(「프리 다이빙, 전율」, 225쪽)고, “차가운 알로에 겔을 온몸에 치덕치덕 바른 채”(226쪽) 엎드려 잠들어야 할지라도, 시인은 단호하게 말한다. “그럼에도 다이빙은 나의 꿈”(같은 쪽)이라고. “다이빙을 하려면 숨을 조절하고”, 몸에 가해지는 “압력을 맞추는 법을 배워야 한다”(228쪽). 강하게 물을 차고 내려가는 것이 아니라, 물 흐르듯이 부드럽게 수면을 통과하는 법을 익혀야 한다. 시인은 깊고 푸른 바닷속에서 다이빙의 기술을 연마하며 동시에 삶의 기술 또한 학습한다. 삶의 어느 지점에서는 다이빙과 마찬가지로 가쁜 숨을 조절해야 하고, 세속의 강한 중력에 내 몸을 적응시키는 법을 익혀야 하기 때문이다.
바닷속에 머무는 동안 세상은 고요하고 평화롭다. 그 평온함 속에서 시인은 자신의 아픈 “내면의 밑바닥”(「그걸 이겨낼 힘이 자신에게 있다고」, 235쪽)을 들여다보지 않게 되었고, 자신을 괴롭히던 부정적인 감정들로부터 비로소 자유로워진다. 그리고 깊은 바다 한가운데서 깨닫는다. 알록달록한 산호들의 빛깔처럼, 그토록 밖으로 찾아다녔던 소중한 것들, 과거의 상처를 치료하는 법이나 미래의 불안을 해결하는 방법들은, 이미 자신 안에 존재하고 있었다는 사실을 말이다. 『세상이 끝나도 울면 다 된다』는 삶의 무게에 짓눌려 숨이 턱밑까지 차오른 이들에게 건네는 주하림만의 다정한 위로이다. 세상이 끝날 것 같은 절망 속에서도 숨을 조절하고, 나만의 바다로 부드럽게 잠수해 들어가는 방법을 시인은 우리에게 건넨다. 마음의 늪에 빠져 삶의 목적과 의미를 찾지 못하고 배회하는 이들에게 주하림은 이야기한다. 일단 “고개를 물 아래로”(「프리 다이빙, 전율」, 224쪽) 넣어보라고. 그때부터 당신의 다이빙은 시작된다고. 푸른 바다에 머리를 넣는 순간, 당신은 “신비로움”과 “깊은 아늑함”(225쪽)을 느끼며 전율하게 될 것이라고.

나의 슬픔의 폐허에 기꺼이 함께 있어준
그 폐허에서 새어 나오는 작은 빛에 의지했던 독자들에게

이제 고통이 아니라 다른 것을 줄 수 있을 것 같다.
우리가 나눌 수 있는 게 더 많아졌다는 것을.
나를 집어삼킨 슬픔의 폐허 속에서 당신들은 어떤 것도 얻지 않길 바랐지만

깨지고 부서진 것들을 맨발로 밟으며
그것이라도 황홀이라 믿고 매달려야 했던 시절.
그 폐허에서 위로받던 날들도 당신들과 함께여서 즐거웠다고.(「들어가는 글」)

우선 인정해야 한다. 나를 약하게 만들고 불안하게 만든 경험들이 불가피한 것이었음을. 내면의 괴물과 만났을 때는 생각을 멈추고 심호흡해야 한다. 나를 이완시키는 동안 기억해내야 한다. 한발 물러나 주의를 기울이고 받아들여야 한다는 것을. (「High diving」)

여행을 하며 살면서 피할 수 있는 온갖 불행과 고통을 다 겪었지만, 또한 지독하게 달라붙어 있던 과거의 기억이나 상처를 많이 헹궈낼 수 있었다.

더 넓은 세상을 향했던 용감함에 대해 내가 잘 기억할 수 있기를. 그 포기하지 않는 마음을 염려하고 격려하며. (「그나마 알게 되는 것들」)

  작가 소개

지은이 : 주하림
2009년 창비신인시인상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 시집 『비벌리힐스의 포르노 배우와 유령들』 『여름 키코』가 있다.

  목차

들어가는 글 _9

1부 파이널 콜
홀리랜드Hollyland _19
세 명의 에스파냐계 쌍둥이 _24
마라톤 선수 _31
High diving _35
호스텔의 커다란 나무 _39
여름의 어항 _41
내 종교는 친절 _44
천장 없는 스튜디오, 키친에서 _47
한국의 영 가이, 영 걸들은 _53
그나마 알게 되는 것들 _59
공항 폐쇄 _63
Romance _69

2부 우리가 나눌 수 있는 것이 사랑뿐이라 해도
소용돌이 _79
내 어둠 속에 작고 큰 별처럼 빛나는 _82
천사의 발밑으로 기어가 _86
물고기 식별 스페셜티 과정 _91
나는 특별한 것을 알고 있었다 _94
다시 페리에서 _100
새로운 꿈 없음 _103
문지방, 사춘기 _107
Into the sun _110
만일 신이 없더라도Etsi Deus non daretur _114
강을 건너고 나면 나룻배는 강에 두고 가야 한다
Postquam nave flumen transiit, navis relinquenda est in flumine _118

3부 천국에서 재밌는 것만 보고 맛있는 것만 먹었지
선착장에서 _123
reason _126
열망·포옹 _129
나의 어린 갱스터에게 _131
몰입 _134
낮의 안도 _137
우리가 나눌 수 있는 유일한 것이 사랑이어도—남부에서 _140
거기에 마피아와 마르게리타가 있어요 _143
백야 _150
이름 기억하기—쿠 _152
휴게실 맥주 _155
웨이트 _159
해변을 거니는 말없는 외국인 _165
세이 굿바이 _170

4부 눈을 감으면 영원 같은 장면 안에서
다시 호스텔로 _177
새벽에 요가 매트를 버리고 그랩을 타다 _180
부킷빈탕, 도망가는 길 _187
조금만 더 가면 친구들과 만나기로 한 재즈 펍이 나오는데 _195
엔딩 미래 _200
단 몇 분만이라도 너를 안아줬다면 _203
크래커 금지 _207
move _211
타이에서 일 년이나 살았지 _213
꼬 _215
풍랑을 지나 _217
프리 다이빙, 전율 _223
눈을 뜨면 물속이 펼쳐지고 _227
그걸 이겨낼 힘이 자신에게 있다고 _232
마음으로부터 부디 자유롭길 _236

나가는 글 _243

  회원리뷰