도서 소개

우리는 저마다 하나의 산을 오르며 살아간다. 처음 마주하는 진로, 뜻대로 풀리지 않는 일, 반복되는 불안과 관계의 흔들림까지. 어떤 날은 힘차게 걷지만, 어떤 날은 한 걸음조차 떼기 어렵다. 중요한 것은 흔들리지 않는 사람이 되는 것이 아니라, 흔들리는 마음을 데리고도 다시 걸어가는 법을 배우는 일이다.

『내 마음에도 등산화가 필요해』는 산을 전혀 모르던 오현아 작가가 히말라야를 거쳐 아프리카 최고봉 킬리만자로에 도전하기까지의 여정을 담은 에세이다. 저자는 아름다운 풍경이나 정상에 오른 성취만을 말하지 않는다. 고산병으로 숨이 가빠지고, 불안에 압도되고, 스텔라포인트를 불과 100미터 앞에 두고 멈춰 서야 했던 순간까지 솔직하게 기록한다.

  출판사 리뷰

삶이 가파를수록, 마음에는 단단한 등산화가 필요하다
우리는 저마다 하나의 산을 오르며 살아간다. 처음 마주하는 진로, 뜻대로 풀리지 않는 일, 반복되는 불안과 관계의 흔들림까지. 어떤 날은 힘차게 걷지만, 어떤 날은 한 걸음조차 떼기 어렵다. 중요한 것은 흔들리지 않는 사람이 되는 것이 아니라, 흔들리는 마음을 데리고도 다시 걸어가는 법을 배우는 일이다.
『내 마음에도 등산화가 필요해』는 산을 전혀 모르던 오현아 작가가 히말라야를 거쳐 아프리카 최고봉 킬리만자로에 도전하기까지의 여정을 담은 에세이다. 저자는 아름다운 풍경이나 정상에 오른 성취만을 말하지 않는다. 고산병으로 숨이 가빠지고, 불안에 압도되고, 스텔라포인트를 불과 100미터 앞에 두고 멈춰 서야 했던 순간까지 솔직하게 기록한다.
킬리만자로에서 배운 것은 무조건 참고 버티는 법이 아니었다. 몸이 보내는 신호를 알아차리고, 멈춰야 할 때 멈추며, 다른 사람의 속도가 아닌 자신의 호흡으로 걷는 법이었다. 천천히 걸으라는 스와힐리어 ‘폴레폴레’처럼, 삶도 서두른다고 반드시 더 멀리 가는 것은 아니다.

정상보다 오래 남은, 정상을 향해 걸었던 시간
이 책은 산을 좋아하는 사람만을 위한 등반기가 아니다. 새로운 길 앞에서 망설이는 사람, 잘 살아내느라 자신을 자꾸 뒤로 미뤄둔 사람, 지금 오르는 삶의 경사가 버거운 사람에게 건네는 다정한 동행이다. 정상에 닿지 못한 날에도 걸어온 시간은 사라지지 않는다. 오늘의 불안을 없애지는 못하더라도, 그 마음과 함께 다음 한 걸음을 내딛을 힘을 얻게 될 것이다.

〈출판사 서평〉

산행기이면서, 불안한 삶을 위한 마음 안내서
『내 마음에도 등산화가 필요해』의 가장 큰 장점은 거창한 교훈을 앞세우지 않는다는 데 있다. 저자는 자신을 강인한 도전자나 영웅으로 포장하지 않는다. 산이 두려웠던 순간, 남편에게 짜증 냈던 장면, 정상 앞에서 주저앉고 싶었던 마음까지 숨기지 않는다. 그래서 독자는 누군가의 특별한 성공담을 구경하는 대신, 자신의 불안과 한계를 자연스럽게 겹쳐 보게 된다.
꼭 산에 오르지 않아도 누구에게나 킬리만자로는 있다. 처음 사회로 나아가는 일, 익숙한 직장을 떠나는 일, 관계를 시작하거나 끝내는 일, 실패한 자리에서 다시 일어서는 일도 하나의 등반이다. 오르는 산은 달라도 길 위에서 느끼는 두려움과 망설임은 닮아 있다.

“폴레폴레”, 서두르지 않아야 더 멀리 갈 수 있다
높은 산에서는 빠른 사람이 아니라 자신의 호흡을 지키는 사람이 더 멀리 간다. 우리는 빠른 결정, 빠른 성공, 빠른 성과를 능력이라고 배워왔다. 다른 사람의 속도를 기준으로 삼다 보면 잠시 멈추는 일조차 뒤처지는 것처럼 느껴진다. 그러나 저자는 킬리만자로에서 천천히 걷는 것이 나약함이 아니라 살아남기 위한 지혜임을 배운다.

지금 가고 있는 방향이 맞는지 알 수 없는 사람, 너무 오래 버티느라 마음이 닳아버린 사람, 새로운 도전을 앞두고 자신이 없는 사람에게 이 책은 말한다.

조금 늦어도 괜찮다.
중간에 멈춰 숨을 골라도 괜찮다.
정상에 닿지 못해도 걸어온 길은 사라지지 않는다.

삶이 가파르게 느껴지는 날, 이 책은 독자의 마음에 단단한 등산화 한 켤레를 신겨줄 것이다. 불안을 없애는 대신 불안한 마음으로도 자신의 속도를 지키며 계속 걸어갈 수 있도록.

셀프헬프self·help 시리즈

“나다움을 찾아가는 힘”
사람은 매 순간 달라진다. 1분이 지나면 1분의 변화가, 1시간이 지나면 1시간의 변화가 쌓이는 게 사람이다. 보고 듣고 냄새 맡고 말하고 만지고 느끼면서 사람의 몸과 마음은 수시로 변한다. 오늘의 나는 어제의 나와는 전혀 다른 사람이다. 셀프헬프self·help 시리즈를 통해 매 순간 새로워지는 나 자신을 발견하길 바란다.

‘당신의 킬리만자로는 무엇인가요?’ 중에서
아마 사람들은 궁금할지도 모르겠다.

‘킬리만자로를 다녀오면 무엇이 달라지는지?’
‘그렇게 힘들게 올라가서 얻는 것이 정말 있는지?’
‘도대체 산이 뭐길래 이렇게까지 끌리는 건지?’
‘꼭 등산을 해야만 얻을 수 있는 것이 무엇인지?’

나에게는 하루하루가 다 등산 같다. 더구나 오늘이라는 하루는 항상 처음 오르는 산이다. 가본 길처럼 보여도 어딘가 낯설다. ‘하루’라는 산에도 오르막, 내리막, 평지길이 있고, 흙길과 먼지길, 자갈길과 너덜길, 때로는 절벽길까지 같은 것도 있다.
어떤 날은 아래에서 출발해 쉼터를 지나 정상까지 올라 갔다가 다시 내려오기도 하고. 어떤 날은 정상 없이 평탄한 길만 걷는다. 그리고 가끔은 정상을 빼고 오르내림을 반복하기도 한다. 목표한 지점까지 가지 못한 채 다시 출발지도 돌아오는 날도 있다. 어떤 날은 생각보다 잘 걸어지고 어떤날은 시작부터 힘에 부친다. 마치 하루하루를 살아가는 것처럼. 그리고 그 하루가 어떤 날이었든 얼마나 높이 올라갔는지 얼마나 험한 길을 걸었는지는 같은건 그리 중요하지 않다. 하루를 다 걸으면 결국 처음 출발했던 높이까지 다시 내려와 있다.
킬리만자로를 다녀왔다고 해서 산이 갑자기 쉬워지는 것은 아니었다. 여전히 숨은 찼고, 다리는 무거웠다. 그러나 한 가지는 달라져 있었다. 이제는 ‘힘듦’을 무작정 밀어붙이거나 피하지 않고 알아보게 되었다.

‘우리의 지도는 산길로 그려진다’ 중에서
평생을 함께할 사람과 나란히 바라보는 풍경은 혼자일 때와 사뭇 달랐다. 같은 풍경을 함께 바라보는 일은 생각보다 깊은 의미를 남겼다. 서로 같은 마음으로 그 자리에 서 있던 순간은 어떤 말보다 오래 마음에 남았다. 힘겹게 걸을 때 주고받던 눈빛의 위로, 말없이 서서 바라본 산맥의 장엄함. 함께한 그 모든 것이 이전보다 깊게 다가왔다.
고된 여정을 지나오며 우리는 한층 단단해졌고 앞으로 다가올 힘든 날에도 그 온기로 버텨낼 수 있을 것 같았다. 시간이 지나 돌아보니 ABC 트레킹을 신혼여행으로 한 것은 참 우리다웠다. 히말라야는 단순한 트레킹지가 아니라 우리가 앞으로의 길을 어떤 태도로 걸어가야 할지를 알려준 곳이었다.
한국에 돌아온 이후에도 히말라야의 여운은 오래 남아 있었고 그 기억은 우리를 다시 산으로 이끌었다. 길 위의 시간은 우리를 여행자로 남기지 않고 산을 걷는 사람으로 바꾸어 놓았다. 언제부터인가 쉬는 날이면 배낭을 챙겨 산이 있는 곳으로 향했다. 등산화 너머로 전해지는 땅의 감촉, 새들이 지저귀는 소리, 젖은 티셔츠를 시원하게 말려주는 바람. 그 안에서 말이 필요 없는 에너지를 얻었다. 산을 걷는 동안만큼은 유난히 마음이 가벼워졌다. 그렇게 ‘산길 여행자’가 되어 있었다. 산을 향한 마음이 점점 커질수록 우리는 그 시간을 그냥 흘려보내고 싶지 않았다.

‘낯선 땅에 들어서던 날’ 중에서
뜻밖의 문제로 상황이 꼬이기 시작했다. 공항 직원들은 정후의 배낭과 엑스레이 화면을 번갈아 보며 이야기를 나누더니 배낭 안의 짐을 모두 꺼내보라고 했다. 직원은 배낭 안에 들어 있던 촬영 장비의 용도를 물었다. 우리는 취미로 촬영한다고 설명했다. 배낭에는 미러리스 카메라 바디 세 개, 렌즈 세 개, 액션캠과 마이크, 삼각대, 여러 개의 배터리가 들어 있었다. 법적으로 문제 될 것은 없었지만, 우리 일행은 인당 허용된 배터리 용량을 최대치로 채워 가져왔던 터라, 마음이 불편했다. 혹시 괜한 트집을 잡으려는 건가?
공항 밖으로 나오고 나서야 얼굴의 긴장이 풀렸다. 파란 하늘을 올려다보며 신선한 공기를 들이마셨다, 조금 전까지 입국장의 소란이 단번에 씻겨 가슴이 시원하게 트이는 듯했다. ‘신고식 제대로 치렀네.’ 굳어있던 입가에 미소가 걸렸다. 미리 준비해 둔 밴에 올라 모시를 향해 달려갔다.
이것도 통과의례일까? 인생의 순간순간 찾아오는, 꼭 해야 하지만, 귀찮기도 하고 지치기도 하는 순간들. 입국장의 소란함이 지나가자 왠지 모를 기대감이 솟았다.

  작가 소개

지은이 : 오현아
등산 유튜브 ‘헬로트레킹’을 운영하며 산을 좋아하는 사람들과 함께 걷고, 그 시간을 기록하고 있다.#산 처음 산에 간 건 체력을 좀 키워보자는 마음에서였다. 그런데 오래 걷다 보니 산은 어느새 힘든 날 마음을 추스를 수 있는 곳이 되었다. 10여 국의 길 위를 걸으며, 혼자 걷는 시간에는 나를 버티는 법을 배웠고 사람들과 함께 걷는 길 위에서는 삶이 조금 덜 외로워질 수 있다는 걸 알게 되었다. 유튜브와 커뮤니티를 통해 산을 좋아하는 사람들과 꾸준히 만나면서, 등산은 특별한 누군가의 도전이라기보다 누구나 자기 속도로 시작할 수 있는 한 걸음에 더 가깝다고 믿게 되었다.#함께 10여 년의 직장생활을 마친 뒤에는 ‘함께 걸어요. 우리’라는 마음으로 더 많은 사람들과 산에서 만나고 있다. 요즘은 남편과 두 아이와 함께 백대명산에 도전하며, 산이 혼자만의 버팀을 넘어 가족이 함께 쌓아가는 기쁨과 추억이 될 수 있다는 것도 배우는 중이다.인스타그램: @hellotrekking유튜브: 헬로트레킹

  목차

추천의 말

당신의 킬리만자로는 무엇인가요?

1부 사서 고생하기로 한 마음
1장 그때, 나는 산을 몰랐다
2장 그 밤의 빛
3장 우리의 지도는 산길로 그려진다

2부 킬리만자로는 기다려주지 않아
1장 멀게 느껴져서 더 멀었던 곳
2장 황열병 예방주사와 김장비닐
3장 낯선 땅에 들어서던 날
4장 트레킹 워밍업 데이

3부 발끝이 닿는 대로, 마음 움직이는 대로
1장 원숭이야, 그건 내 도시락이야
2장 장엄함과 고요함 사이
3장 낯선 걸음 속에 찾게 된 나만의 속도
4장 심장은 두근두근, 몸은 덩실덩실
5장 산소 수혈이 필요해

4부 고산병보다 더 무서운 건 불안
1장 환상과 현실이 이렇게 다를 줄이야 (사진과 현실의 온도차)
2장 바란코월, 여기는 어느 행성일까?
3장 고산병보다 두려운 불안감
4장 가장 어두운 시간에 자라는 가장 높은 꿈

5부 끝까지 걷기 위해 내가 버린 것
1장 산소량 52%, 식욕은 제로입니다
2장 스텔라포인트 100미터 전, 멈춰 선 시간
3장 정상에서의 뜻밖의 고민
4장 무릎이 너덜너덜

아프리카에서의 마지막 밤

부록

  회원리뷰