도서 소개

소설가 조남주의 신작 장편소설 『재이』를 문학동네에서 펴낸다. 한국 문학과 사회의 바로미터라 불러도 좋을 법한 감각으로 시대의 기분을 정확하게 포착하고, 또 그것을 소설로 지어 독자에게 건네는 그의 네번째 장편소설이다.

작가는 2016년 『82년생 김지영』을 통해 한 텍스트가 사회·문화 현상으로까지 자리하게끔 문학의 외연을 넓혀온 것은 물론, 선보이는 작품마다 적실하고도 긴요한 사회적 화두를 던지며 풍성한 담론과 독자들의 치열한 후기를 생성해왔다.

『82년생 김지영』이 대한민국에서 여성으로 살아가는 것에 대한 핍진한 보고서였다면, 신작 『재이』는 서울의 한 달동네에서 한강 뷰 아파트로 계급 횡단한 한 사람이 써내려간 부와 가난의 포트폴리오다.

  출판사 리뷰

“계속 높아지고 있어. 신분 상승중이야, 우리.”

한국 문학과 사회의 바로미터 조남주
『82년생 김지영』 이후 10년 만의 야심작

소설가 조남주의 신작 장편소설 『재이』를 문학동네에서 펴낸다. 한국 문학과 사회의 바로미터라 불러도 좋을 법한 감각으로 시대의 기분을 정확하게 포착하고, 또 그것을 소설로 지어 독자에게 건네는 그의 네번째 장편소설이다. 작가는 2016년 『82년생 김지영』을 통해 한 텍스트가 사회·문화 현상으로까지 자리하게끔 문학의 외연을 넓혀온 것은 물론, 선보이는 작품마다 적실하고도 긴요한 사회적 화두를 던지며 풍성한 담론과 독자들의 치열한 후기를 생성해왔다. 『82년생 김지영』이 대한민국에서 여성으로 살아가는 것에 대한 핍진한 보고서였다면, 신작 『재이』는 서울의 한 달동네에서 한강 뷰 아파트로 계급 횡단한 한 사람이 써내려간 부와 가난의 포트폴리오다.

나는 우범지대에 사는 모범생이다. 상식과 교양이 없는 명문대생이다. 성적이 뛰어나지 않은 장학생이다. 스펙이 뒤떨어지는 대기업 사원이다. 나는 사회에서 만난 동료들과 사고나 행동 체계가 달랐고, 동시에 내 가족은 내가 쓰는 어휘를 이해하지 못했다. 그리고 지금은 가난과 복지에 대해 말하는 부자가 되었다. 때로는 소외감을 느끼고 때로는 죄책감을 느꼈다. 일부러 그런 것도 아닌데 결과적으로 평생 주변을 속이며 살아온 셈이다. 그 혼란과 모순 속에서 나는 과감하고 가벼운 방식을 선택했다. 버리는 것. 다 두고 떠나는 것. 오류도, 수치도, 어차피 버리면 된다.(56~57쪽)


★★★『재이』를 먼저 읽은 독자들의 진심어린 목소리★★★

―매 장면마다 정신이 아득해지고 속이 뒤집어지지만 도저히 손에서 놓을 수 없었다.
―잊어버렸던 모호한 애환을 더듬어가는 과정으로 빨려들어갔고 끝내 울고 말았다.
―연령대 상관없이 모든 독자의 마음에 돌을 던질 소설.
―르포인가 소설인가 내 일기인가 읽는 내내 생각했다.
―어디선가 진짜 살아가고 있을 것 같은 재이의 자서전을 읽는 듯했다.
―이것은 내 이야기이다. 내가 사는 동안 느꼈던 의문의 답이 여기에 있었다.
―출간된다면 즉시 쌓아둔 모든 책을 제쳐두고 가장 먼저 다시 읽을 책.
―나도 누군가에게 재이였던 순간이 있지 않았을까.
―악착같이 살아온 악착같지 못한 사람……
―처참하게 후벼파고 무심하게 지나간다. 나만 또 덩그러니 남겨졌지.
―나도 가난했었나? 나도 손절의 아이콘인가? 설마 나도…… 그랬었나?
―가난하게 컸어? 밈에 웃었던 저 자신을 반성하게 되었습니다.
―우리가 당연하게 여기는 삶의 감각은 정말 모두에게 공평하게 주어지는 것일까.
―어떤 분류로도 묶이는 것을 거부한, 사회를 정면으로 겪은 솔직한 개인의 이야기.
―발버둥쳐서 위로 도망칠수록 가라앉는 삶이 있다.
―운명과 운 사이에서 속수무책인 감정들에 대한 사회학적 고찰.
―가난한 아이들이 어른이 되고 난 후에는 어떻게 살아가는가.
―짠하면서도 공감되는 재이의 삶. 내가 응원하는 사람은 재이일까, 나일까.
―내 선택이 틀리지 않았음을 알려준, 이대로도 괜찮다고 말해주는 것만 같은 나의 또다른 쌍둥이.
―진흙과 맨땅 양쪽에 발을 한 짝씩 걸쳐놓은 듯한 사람.
―불편할 만큼 솔직하고, 이상할 만큼 낯설지 않은 사람.

“계속 높아지고 있어. 신분 상승중이야, 우리.”
나는 차마 입 밖으로 내뱉지 못하는 말들을 준수는 스스럼없이 하곤 한다. 왜인지 당황스럽달까 수치스럽달까 그런 감정이 들었는데, 정작 준수는 새집이 마음에 드는지 싱글벙글했다.

기집애들은 밖으로 내돌리면 깨지는 법이라며 사회생활도 못하게 했다. 깨진다니. 사람이 그릇도 아니고.

회피나 순응은 아니었던 것 같다. 의도적이고 적극적인 단절이었다. 물질적으로도 정서적으로도 가용 자원이 없던 사람치고 나는 비교적 원하는 방향으로 삶을 잘 이끌어왔다. 할 수 있는 것과 없는 것을 빠르게 구분한 후, 할 수 없는 것은 포기하고 할 수 있는 것에 전력을 쏟았다. 포기하기로 결정한 순간 완전히 버렸다. 아예 없었던 것처럼, 모르는 것처럼, 털끝 하나 영향받지 않은 것처럼.

  작가 소개

지은이 : 조남주
2011년 장편소설 『귀를 기울이면』으로 문학동네소설상을 받으며 등단했다. 소설집 『그녀 이름은』 『우리가 쓴 것』 『서영동 이야기』, 장편소설 『고마네치를 위하여』 『82년생 김지영』 『사하맨션』 『재이』, 청소년소설 『귤의 맛』 『네가 되어 줄게』 등을 썼다.

  목차

0. 들어가며 _007
1. 단절 _019
2. 조력자 _083
3. 성찰적 비순종 _145
4. 운 _203

  회원리뷰