도서 소개

황종권 시인의 시집 『진심에 답하는 버릇』이 시인의일요일에서 출간되었다. 이 시집은 삶의 고통과 상처를 직시하면서도, 그 안에서 피어나는 진심과 사랑의 가치를 깊이 탐구한다. 시인은 일상에서 마주하는 좌절과 불안 속에서도 결국 삶을 긍정하게 하는 내면의 힘, 즉 ‘진심’의 의미를 섬세한 언어로 길어 올린다.

이번 시집은 삶의 가장 깊은 곳에서 길어 올린 ‘진심’이라는 화두를 통해 독자들에게 깊은 울림을 선사한다. 황종권 시인은 현실의 고단함과 내면의 상처를 외면하지 않고 정면으로 마주하며, 그 속에서 진심이 지닌 치유와 성장의 힘을 발견한다.

  출판사 리뷰

사랑의 쓸모, 생활의 진심

황종권 시인의 신작 시집 『진심에 답하는 버릇』이 시인의일요일에서 출간되었다. 이 시집은 삶의 고통과 상처를 직시하면서도, 그 안에서 피어나는 진심과 사랑의 가치를 깊이 탐구한다. 시인은 일상에서 마주하는 좌절과 불안 속에서도 결국 삶을 긍정하게 하는 내면의 힘, 즉 ‘진심’의 의미를 섬세한 언어로 길어 올린다.

이번 시집은 삶의 가장 깊은 곳에서 길어 올린 ‘진심’이라는 화두를 통해 독자들에게 깊은 울림을 선사한다. 황종권 시인은 현실의 고단함과 내면의 상처를 외면하지 않고 정면으로 마주하며, 그 속에서 진심이 지닌 치유와 성장의 힘을 발견한다. 특히 시인의 가족에 대한 사랑과 존재론적 고뇌는 독자로 하여금 보편적인 인간의 감정을 공유하게 하며, 시집 곳곳에서 발현되는 ‘물’의 이미지는 유연하면서도 강인한 생명력을 상징하며 독자들에게 사유의 폭을 넓혀줄 것이다.
황종권 시인의 『진심에 답하는 버릇』은 삶의 근원적인 질문을 던지며 독자들에게 깊은 성찰의 기회를 제공한다. 시집 전체를 관통하는 주요 내용은 바로 ‘진심’이라는 추상적인 개념을 구체적인 삶의 면면으로 확장하고, 그 속에서 ‘사랑’과 ‘고통’, ‘죽음’과 ‘생명’이라는 대립항을 아우르는 존재론적 의미를 탐색하는 것이다. 시인은 가족과의 관계, 고단한 노동 현장, 그리고 자연 속에서 발견하는 진심의 다양한 얼굴들을 포착하며, 독자들이 자신의 삶 속에서 진심의 가치와 의미를 되짚어 볼 수 있도록 이끈다.

이 시집이 다른 시집들과 구별되는 가장 큰 특징은 시인의 ‘진심’에 대한 끊임없는 천착과 이를 드러내는 독특한 서사 방식에 있다. 시인은 단순히 감정을 나열하는 것을 넘어, 삶의 비극적인 순간과 일상의 사소한 풍경 속에서 ‘진심’이 어떻게 발현되고, 또 어떻게 우리를 성장시키는지를 밀도 있게 그려낸다. 특히, 시인은 ‘물’의 이미지를 다채롭게 활용하며 진심의 유연함과 깊이, 그리고 때로는 파괴적인 힘까지 표현하여 시집의 서정성과 상징성을 극대화한다.
독자들은 이 시집을 통해 일상 속에서 잊고 지냈던 ‘진심’의 가치를 재발견하고, 상처와 고통의 순간조차 삶의 한 부분으로 포용하는 정서적 경험을 얻을 수 있다. 시인의 솔직하고 담담한 고백은 독자들에게 깊은 공감과 위안을 선사하며, 나아가 자신의 삶을 새로운 시선으로 바라볼 수 있는 사유의 기회를 제공한다. 특히 "나는 진심으로, 수없이 진심을 잃어봤으므로 진심만큼 아름다운 지옥이 없다는 걸 읽는다."는 구절은 진심이 때로는 고통을 수반하지만, 그 고통조차 아름다운 삶의 한 부분임을 역설적으로 보여준다. 또한 "슬픔이 차오를수록 물길은 더욱 깊어지고 나는 낮은 곳을 적시는 공중의 뿌리"라는 표현은 고통 속에서 오히려 더욱 견고해지는 삶의 자세를 보여주며, "진심이란 돌이킬 수 없는 것이 아니라, 그대로 두는 것일지도"라는 구절은 삶의 진실을 받아들이는 통찰을 드러낸다. 마지막으로 "죽는 것에 진심이라면 심지어 잘 죽고 싶어 그 부드러운 베개에서 칼을 꺼낸다면 잠이란 죽은 자의 손톱으로 짚어내는 악기, 꿈이 내어주는 음악에 귀를 뺏기면 평안에 들 수도 있겠다."는 구절은 삶의 유한함 속에서 진정으로 평안을 얻는 방식에 대한 깊은 철학적 질문을 던진다.

기어이 ‘진심’의 쓸모를 묻은
당신을 응원하는 진심의 미학

황종권의 시에는 생활의 진심과 사랑의 표식들이 있다. 이 표식을 따라가 보면, 울음의 끝에 매달린 ‘당신’의 등이 보이고, 그 등에서 ‘발목’으로 시선을 옮기는 ‘생활’이 웅숭깊다. 좀 역설적인 말이지만, 황종권의 시에는 생활의 진심이라는 쓸모 혹은 쓸모없음을 끊임없이 확인해야만 하는 절실함이 사랑의 이해를 요구한다.
예컨대 “사막과 사막을 걷는 발의 걸음걸음으로 시작되는 횡보가 사랑의 시작”(「자서」에서)이라 여기는 사랑의 빛은 황종권 시인이 바라보는 시의 세계이자 시인이 끝내 붙잡으려 하는 사랑의 모습일 터이다. 다만, 황종권의 시는 일상의 ‘생활’에서 기인하는 진심을 찾기 위한 여정이 줄곧 동행하고 있어서, (숨 가쁜) 사랑의 이해를 반드시 필요로 한다. 생활 때문에, 잃어버리는 것이 여전히 사랑이기도 하므로, 시인의 언어에서 이러한 사랑의 진실을 찾는 일은 어렵지 않다

어떤 일의 “쓸모”를 생각한다는 것은, 이에 반하는 쓸모없음의 생각에 사로잡혀 있다는 뜻의 반증이기도 하다. 우리는 “진심”이라는 삶의 가치 앞에서 “쓸모”를 생각해 본 적이 있었나. 황종권 시인은 “쓸모를 묻는 순간, 내 안의 진심(이) 부풀어 오르는 빵처럼 상해 간”다고 인식한다. 그것은 마치 “식탁 위의 내장들”과 “당신의 향기가 너무 짙다”고 여기는 충돌하는 감정들과 뒤섞인다. 이 불온한 감정으로 인해 “나”는 끝내 “창문을 열고 나(를) 텅 빈 가죽 주머니”로 비운 채 “바람” 앞에 선다. 그리하여 “바람에 펄럭거린”다는 것은 진심을 잃은 자의 텅 빈 내면과 다르지 않은 것으로 다가온다.
시에서 “쓸모없는”, “처절함”, “바닥에 쏟아진”, “폐기된 다정의 뭉텅이” 등의 시어는 “진심의 쓸모”를 찾아 나서는 여정이자 혹은 찾기 어렵다고 여기는 감정들이 ‘오해’가 되는 과정을 드러낸다. 그렇다. 생활은 자주, 우리의 진심을, 마침내는 돌보지 않고 왜곡하게 만들곤 한다. 우리에게는 그런 경험이 자주 있다.

아무도 잉어가 물의 재봉틀이라는 것은 모른다
아무도 잉어가 주둥이로 물의 실을 잣는지도 모른다

윤슬은 잉어의 첫울음,
초록을 쏟아내는 버드나무 곁에서
잉어는 만삭의 별자리가 되거나
마른기침으로 배냇저고리를 짓고 있을지 모른다
잉어는 숨이 트이는 빛을 떠올린다

윤슬은 물의 탯줄을 가진 아이,
물길을 걷다 보면 나도 저 잉어 재봉틀에서 태어난
물병자리 아니던가
만조의 별자리를 짜는 강, 잉어 재봉틀이 있어
지느러미 바늘처럼 반짝일 때

나는 속눈썹이 긴 딸을 낳게 되었다
— 「잉어 재봉틀」 부분

내 몸속엔 분홍색 웅덩이가 하나 있어서 내가 걷지 않아도 자꾸만 신발 밖으로 넘쳐요 진심이라는 건 말이죠, 자고 일어나면 내 머리카락 사이로 돋아난 무수한 아기 쥐들의 발바닥 같아요 간지럽고 축축해서 자꾸만 긁게 되는 그런 것

이것 봐요, 내 입술을 비집고 설탕 가루 같은 비명이 눈송이처럼 쏟아져요 누가 녹아버릴 것들을 손바닥에 받아줄까요? 닿기도 전에 증발해 버릴 이 가벼운 구름 뭉치들을

쓸모를 묻는 순간, 내 안의 진심은 부풀어 오르는 빵처럼 상해가요 나는 매일 내 속을 뒤집어 당신의 식탁 위에 잘 익은 내장들을 부려 놓는데 당신은 향기가 너무 짙다며 창문을 열고 나는 텅 빈 가죽 주머니가 되어 바람에 펄럭거려요

보이지 않는 핏줄들이 내 몸을 촘촘히 뜨개질하고 있어요 한 코씩 뜰 때마다 투명한 땀방울이 맺히고 진심은 나를 다 받아 적고서야 밖으로 나가는 길고 긴 꼬리를 가진 짐승이에요

보여요? 이 쓸모없는 몽실몽실한 처절함이 바닥에 쏟아진 나의 무늬들이 햇볕 아래서 비눗방울처럼 터지며 웃고 있는 게 아무도 읽지 않는 이 폐기된 다정의 뭉텅이가 오늘 밤 나를 감싸 안고 잠드는 유일한 이불이랍니다
—「진심의 쓸모」 전문

만삭의 아내가 월세부터 걱정하는 밤이었다
죽지도 못하는 얼굴로 달빛을 키우는 밤이었다
어둡다는 건 불씨가 없는 연기,
자욱한 가난만이 밤의 주인이었으므로

소경의 눈에 세 들어 사는 것 같기도 했다

보이지 않는다는 건
이미 죽어도 되는 세계에 도래했다는 것

어둠을 각오한, 밤이 계속되고 있었다

빛과 어둠을 구별하지 못할수록
이승과 저승은 한통속,

밤의 바깥에 오래 서성거리고 있었다
— 「눈물이 검어지는 기원」 부분

  작가 소개

지은이 : 황종권
2010년 《경상일보》 신춘문예로 등단했다. 시집 『당신의 등은 엎드려 울기에 좋았다』 『ㅅ, 일곱번째 감각』, 에세이집 『방울슈퍼 이야기』 『시가 세상에 맞설 때』가 있다. 여수해양문학상, 문경새재문학상을 수상했다.

  목차

1부 - 속눈썹이 긴 딸을 낳았다
잉어 재봉틀 / 목숨의 행방 / 조금 우는 일 / 그네의 시 / 눈물이 검어지는 기원 / 물속의 산책자 / 모자 / 나는 문경새재의 저녁으로 눕는다 / 둥지의 길 / 같은 마음

2부 - 나를 사랑했던 혐의가 있다
기도의 완성 / 착한 어른 / 수중극장 / 옥탑의 타인 / 어떤 표정을 지을 때 / 마흔 / 사막을 건너는 표정 / 킬힐의 순정 / 마른장마 / 순천만울트라마라톤 / 천 마리의 빛

3부 - 옛날의 문장이 죽지 않는다
옛날 시인 / 투명한 비늘 / 청둥오리 필경사 / 이팝나무와 너구리 / 옛날 시인 / 한고비의 계절 / 금샘의 가계 / 은동굴 / 죄짓고 들어간 곳 / 사과가 오고 있다 / 사슴과 나무 사이에는

4부 - 돌은 보았습니다
돌은 보았습니다 / 끝없는 버릇 / 안개의 장례식 / 잿빛 / 흡연실의 비눗방울 / 공중의 잠수사 / 어떤 잠 / 미미 / 현장의 방식 / 눈꺼풀이 무거워지는 버릇 / 열아홉 운지법 / 돌의 쓸모

5부 - 진심이 읽어주지 못한 말이 있다
다정한 병 / 그대로의 진심 / 진심의 쓸모 / 진심의 색 / 살㬠 / 상처 많은 곳으로 / 불을 다루는 법 / 잘 죽고 싶어요 / 곁-홍래 형에게 / 행복한 시

해설 ‘진심’의 쓸모 혹은 ‘사랑’의 이해 | 전해수 (문학평론가)

  회원리뷰