도서 소개

메스도 수술대도 없지만, 김수룡 작가의 진료실에서는 때로 피 냄새가 난다. 환자가 오랫동안 쌓아 온 상처를 직면하게 하는 과정은 마취 없이 수술을 하는 것과 닮아 있기 때문이다. 저자가 고백하는 30여 년 의사로서의 여정은 순한 맛의 위로와 공감과는 거리가 멀다. 첫 환자를 잃고 책상 밑에 들어가 아이처럼 울던 전공의 시절의 트라우마, 환자의 절망에 전염되어 함께 익사할 것 같은 무력한 날들이 어떤 과장도 거창한 자랑도 없이 진솔하게 펼쳐진다. 정신과 의사의 기록이지만 결국 이 책은 좌절을 지나며 자신을 이해하고 스스로를 지켜 가는 우리 모두의 이야기다.

  출판사 리뷰

정신과 의사의 자살률은 다른 의사보다 1.4배 높다. 매일 인간의 가장 깊은 어둠과 마주하다 보면 환자의 고통에 전염되기 때문이다. 환자의 절망이 그들의 절망이 되고, 환자의 무력감이 그들의 무력감이 된다. 사람의 마음을 다루는 일은 그만큼 고통스러운 일이다.
이 책의 저자는 그중에서도 조현병, 자살 시도자 등 중증 정신 질환과 중독 환자들을 주로 치료해 왔다. 그 과정에서 숱한 좌절과 실패를 경험한 것은 어쩌면 당연한 일. 그는 여러 번 자살의 유혹을 느꼈고, 깊은 우울의 늪에 빠져 며칠 밤을 하얗게 지새우기도 했다.
이 책은 책상 위에서 쓴 이론서가 아니라 저자가 30여 년 동안 온몸으로 겪어 낸 치열하고도 뜨거운 임상 기록이다. 첫 환자를 잃고 책상 밑에 들어가 아이처럼 울던 전공의 시절의 트라우마, 환자에게 주먹으로 맞으며 자존심이 무너지던 아픔, 환자의 절망에 전염되어 함께 익사할 것 같았던 무력감, 도저히 치료할 수 없을 것 같은 환자를 만났을 때의 좌절감, 다른 사람의 감정에 도저히 공감이 되지 않아 괴로웠던 시간 등 치료자로서의 경험을 솔직하게 털어놓는다. 오죽하면 ‘외과로 도망갈 생각’까지 했을까? 얼핏 실패와 좌절의 기록처럼 보이지만, 저자는 환자와 함께하는 치료 과정을 통해 본인도 더 성장하고 성숙해졌다고 고백한다.
상담은 단순히 말을 들어주고 위로하는 일이 아니다. 그것은 한 사람의 삶 속으로, 그가 겪어 온 고통의 기억 속으로 함께 들어가는 일이다. 저자는 기꺼이 그 여정에 동행한다. 오래 묻혀 있던 환자의 고통을 건드리고, 상처를 조심스럽게 드러낸다. ‘마음의 수술’은 고통을 피하게 하는 일이 아니라, 그 고통을 통과하게 하는 일이다. 그래서 그의 진료실에서는 가끔 피 냄새가 나는 것 같았다.
한 분야에서 30년을 일하면 대부분 일이 수월해질 터. 그러나 저자는 ‘갈수록 더 일이 힘들어지는 것 같다’고 한탄한다. 전공의 시절에는 교과서대로 진단하고 처방하면 됐지만 지금은 오히려 쓸 약이 없다고 느껴진다. 경험이 쌓일수록 각 약물의 미묘한 부작용들이 선명하게 보이고, 그 부작용으로 고생한 경험들이 파도처럼 밀려오기 때문이다. 경험이 쌓일수록 더 어려워지는 일. 정신과 의사라는 일은 참으로 우리의 삶과 닮아 있다.

■ 이런 분께 권합니다
-오래된 상처와 좌절을 안고 살아가는 분
-정신과 치료와 상담의 본질이 궁금한 분
-인간의 마음을 깊이 이해하고 싶은 분
-타인의 고통 앞에서 자주 무력해지는 분
-정신과 전공의, 의대생, 상담사를 꿈꾸는 분
-삶의 고통에서 의미를 찾고 싶은 분

또 하나 내 마음을 괴롭힌 것은, 의사로서 보인 내 본능적 방어 기제였다. 환자의 아버님이 차분한 목소리로 “어떻게 된 일인지 설명해 주세요”라고 물었을 때 나는 미안하다는 말, 유감스럽다는 말을 하지 못했다. 그런 말은 조심해야 한다고 배웠다. 그러나 내 환자의 불행에 앞서 주치의로서 유책 사항이 없다는 것을 확실히 말하는 것이 민망했다. 그리고 그 민망함이 이후 방 안에서 지옥도의 한 풍경을 만드는 큰 기억이 되었다. 어느 날은 책상 밑에 들어가서 울고 있었다. 어머니가 이 광경을 보더니 걱정스러운 표정으로 말씀하셨다.
“정신과 한다고 하더니, 이러다가 아들이 미치는 것 아닌가?”

전공의 시절 약물을 고를 때는 별 어려움이 없었다. ‘어느 약물이 잘 들을까?’라는 질문 하나면 충분했다. 약물의 효과만 보고 달려들었다. 하지만 지금은 약물의 종류는 훨씬 더 많고 다양해졌는데, 막상 처방하려고 하면 쓸 약이 없다고 느껴진다. 마치 여자들이 옷으로 가득 찬 옷장을 열어 보고 “입을 옷이 없다”며 한숨 쉬는 것과 같다고 할까. 경험이 쌓일수록 각 약물의 미묘한 부작용들이 선명하게 보이고, 그 부작용으로 고생한 경험들이 파도처럼 몰려온다.

조현병 증상은 흔히 양성 증상과 음성 증상으로 나뉜다. 양성 증상은 정상적으로는 없어야 하는데 있는 것들이다. 국정원이나 경찰이 자신을 감시한다는 피해망상, 텔레비전이 자신의 이야기를 한다는 관계 망상, 그리고 이런 것들이 소리로 들리는 환청까지. 반면 음성 증상은 정상적으로는 있어야 하는 데 없는 것들을 가리킨다. 친구를 만나고, 취직하고, 이성을 만나고, 가정을 꾸리는 사회적 관계뿐만 아니라 씻고, 면도하고, 옷을 갈아입는 일상적인 것들이 모두 사라진다. 심지어 감정과 표정마저 잃어버린다.

  작가 소개

지은이 : 김수룡
1991년 정신과 전공의로 시작해 30여 년간 정신과 의사로 살아왔다.환자를 전인적으로 치료할 수 있을 것이라는 믿음으로, 입원 치료가 가능한 병원에서만 근무해 왔다. 조현병과 같은 중증 정신 질환과 중독 환자들을 주로 치료해 왔다. 그러나 반복되는 재발을 마주하면서, 한계를 절감하게 되었다. 환자는 병으로만 무너지는 것이 아니라 관계 속에서 무너지고, 다시 일어서는 힘 또한 관계 속에 있다는 것을 배웠다. 증상을 다루는 치료를 넘어, 환자와 가족이 삶을 회복하도록 돕는 관계 중심의 치유에 몰두해 왔다.오랜 임상을 마치고 이제 병원을 떠나, 또 다른 방식의 치료를 시작했다. 2025년 ‘힐링요트 정신건강 연구소’를 설립하고, 이제는 많은 사람을 치료하기보다, 단 한 사람, 한 가족의 치료를 최선의 완성도로 끌어올리는 데 모든 역량을 쏟기로 했다. 요트라는 노마드 공간에서, 스마트폰과 일상을 내려놓고 함께 항해하며 관계를 다시 세워 가는 가족 환경 치료를 준비하고 있다. 누구의 삶에도 자신만의 이야기가 있다. 그러나 그 이야기는 저절로 완성되지 않는다. 그는 삶을 하나의 교향곡으로 이해한다. 배우고, 성장하고, 확장하는 시간을 지나, 마지막에는 그동안 쌓아온 모든 것을 가장 자유롭고 창의적으로 펼치는 피날레 ‘네 번째 악장’이 있어야 한다고 믿는다.오랜 임상을 마친 지금, 그는 자신의 4악장을 시작했다. 힐링요트 위에서, 치료를 하나의 기술이 아니라 하나의 예술로, 삶을 다시 흐르게 하는 카덴차를 연주해 가고 있다.

  목차

추천사
프롤로그 내 진료실에서는 가끔 피 냄새가 났다

제1장 어리바리 전공의 시절
씻을 수 없는 트라우마
그때는 몰라서 힘들었고, 지금은 알아서 더 힘들다
내 얼굴로 환자의 주먹을 때린 날
“정신과 의사인데 공감이 안 돼요”
손가락 하나라도 들어갈 틈이 있다면

제2장 자살을 대하는 법
상처와 함께 사는 법
“우리의 사병을 구해 낼 방법을 찾았습니다!”
죽음의 냄새를 맡았을 때
망상과 환청이 사라진 자리
마지막 사랑
그날 밤 뒤집힌 차 안에서 깨달은 것
자살과 죽음은 동의어일까?

제3장 치료자도 때론 좌절한다
노력했기에 좌절하는 것
심폐 소생술, 그 무거운 이름
매일 인간의 가장 깊은 어둠과 마주하며
“저는 당신을 치료할 자신이 없습니다”
끝장 면담
주치의는 마지막 수비수

제4장 의사 혼자서 치료할 수 없다
좋은 치료 시스템과 건강한 가정
쿠폰 세 장
환경이 치료가 될 때
보이지 않는 치료자들
치료 공동체 미팅이 가져 온 변화
치료 시스템의 마지막 남은 퍼즐

제5장 정신과 병동에도 봄은 온다
비로소 보이는 것들
환자 치료의 1차 방어선
치료 전 공감부터
화를 내지 못해 술만 마시던 환자
자아를 빌려 주다

제6장 진료실 풍경
문제를 정리만 해도 반은 해결된 것
진단명이 아닌 마음을 듣다
타인을 변화시킬 수 있을까?
내가 문제일까? 내 선택이 문제일까?
조증 삽화 환자의 과대망상 다루기
정신과 의사도 수술을 한다

제7장 잊을 수 없는 선물들
찐 옥수수 세 개
거절할 수 없는 선물
세상에서 제일 무거운 돈
강요해서 받아 낸 감사
마지막 면회
백만 원 촌지의 의미

에필로그 미안했고, 고마웠습니다

  회원리뷰