도서 소개

소설집 『신낙엽군과 킹왕짱』으로 독자들에게 신선한 충격과 낯선 문학적 감각을 선보였던 소설가 이진-정환이 신작 장편소설 『81실종사건』으로 돌아왔다. 이번 작품은 실험실의 쥐와 그들을 관찰하는 연구원을 주인공으로 내세운 독창적인 설정과 상징 구조의 서사를 통해 인간 중심의 문명과 생명의 윤리를 정면으로 응시하는 문제작이다.

『81실종사건』은 단순히 실험동물을 소재로 삼은 소설이 아니다. 이 작품은 보이지 않는 공간에서 살아가는 생명들, 인간 문명의 발전을 위해 희생되는 존재들, 그리고 우리가 무심히 지나쳐온 생명 활동의 또 다른 층위를 집요하게 응시한다. 세상에는 인간만의 삶이 아니라 수많은 생명과 생명 현상이 존재하며, 실험쥐 역시 자신만의 감각과 운명, 공포와 생존의 본능 속에서 기억과 감각을 지닌 존재로 살아가고 있다는 사실을 작가는 서늘하고도 깊이 있는 문장으로 보여준다.

인간과 유전자가 85퍼센트 이상 유사하고 장기의 기본 구성마저 거의 동일한 실험쥐를 바라보는 작가의 시선은 충격적이다. 작품 속 실험쥐들은 어느 순간 단순한 동물이 아니라 ‘작은 인간’처럼 보이기 시작한다. 실험 케이지는 사회가 되고, 실험실은 문명이 되며, 반복되는 실험은 인간 세계의 통제와 권력 구조를 상징한다. 이 과정에서 독자는 인간과 동물, 지배와 피지배, 생존과 희생 사이의 경계를 새롭게 바라보게 된다.

  출판사 리뷰

소설집 『신낙엽군과 킹왕짱』으로 독자들에게 신선한 충격과 낯선 문학적 감각을 선보였던 소설가 이진-정환이 신작 장편소설 『81실종사건』으로 돌아왔다. 이번 작품은 실험실의 쥐와 그들을 관찰하는 연구원을 주인공으로 내세운 독창적인 설정과 상징 구조의 서사를 통해 인간 중심의 문명과 생명의 윤리를 정면으로 응시하는 문제작이다.
『81실종사건』은 단순히 실험동물을 소재로 삼은 소설이 아니다. 이 작품은 보이지 않는 공간에서 살아가는 생명들, 인간 문명의 발전을 위해 희생되는 존재들, 그리고 우리가 무심히 지나쳐온 생명 활동의 또 다른 층위를 집요하게 응시한다. 세상에는 인간만의 삶이 아니라 수많은 생명과 생명 현상이 존재하며, 실험쥐 역시 자신만의 감각과 운명, 공포와 생존의 본능 속에서 기억과 감각을 지닌 존재로 살아가고 있다는 사실을 작가는 서늘하고도 깊이 있는 문장으로 보여준다.
인간과 유전자가 85퍼센트 이상 유사하고 장기의 기본 구성마저 거의 동일한 실험쥐를 바라보는 작가의 시선은 충격적이다. 작품 속 실험쥐들은 어느 순간 단순한 동물이 아니라 ‘작은 인간’처럼 보이기 시작한다. 실험 케이지는 사회가 되고, 실험실은 문명이 되며, 반복되는 실험은 인간 세계의 통제와 권력 구조를 상징한다. 이 과정에서 독자는 인간과 동물, 지배와 피지배, 생존과 희생 사이의 경계를 새롭게 바라보게 된다.
『81실종사건』의 깊이는 여기서 멈추지 않는다. 이 소설은 실험쥐들과 함께 살아가는 인간 연구원 내면을 섬세하게 파고든다. 실험실에서 매일 생명을 다루는 연구원들은 냉정한 과학의 언어 뒤에 감춰진 숨겨진 죄책감과 슬픔, 무감각해지지 않기 위해 견뎌야 하는 고통 속에서 살아간다. 생명을 해부하고 관찰해야 하는 직업적 의무와 살아있는 존재를 외면할 수 없는 인간적 감정 사이에서 연구원들은 흔들리고 무너진다. 작품 속 연구원은 실험쥐를 통해 오히려 자신의 삶을 들여다본다. 케이지 속 생명들을 바라보던 인간이 어느 순간 자신 또한 거대한 문명의 실험실 안에 갇힌 존재임을 자각하는 순간 소설은 단순한 동물서사를 넘어 인간 존재론에 대한 질문으로 확장을 꾀한다. 실험쥐의 떨림과 연구원의 침묵은 서로를 비추는 겨울처럼 교차하며 묵직한 울림을 만들어낸다.
작가는 실험동물의 역할과 실험 과정, 실험실 구조와 케이지 하나하나까지에도 치밀한 은유와 상징을 조각해냈다. 『81실종사건』은 생명과 문명, 폭력과 공존에 대한 거대한 우화이자, 인간 중심주의에 대한 날카로운 질문이다. ‘인간이 과연 만물의 영장인가?라’는 물음은 작품 전체를 관통하며 독자들에게 불편하지만 피할 수 없는 사유를 요구한다.
장편소설 『81실종사건』은 단순한 비판이나 고발에 머물지 않는다. 오히려 인간이 스스로의 위치를 낮추고 다른 생명들의 존재를 인정할 때, 세상은 조금 더 너그러워지고 조금 더 감사한 공간이 될 수 있다는 희망을 조심스럽게 이야기한다. 작은 생명 하나의 떨림과 숨결까지도 세계의 일부로 바라보는 작가의 따뜻한 시선이 작품 깊숙이 배어 있다.
『81실종사건』은 독창적 상상력과 강렬한 상징, 철학적 질문과 서사적 긴장감을 동시에 갖춘 작품으로, 한국문학에서 쉽게 만나기 어려운 새로운 감각의 장편소설로 평가받을 만하다. 실험실이라는 밀폐된 공간 속에서 펼쳐지는 이 기묘하고도 강렬한 이야기는 독자들에게 오래 남는 질문 하나를 던진다.
“우리는 정말, 다른 생명들보다 우월한 존재인가.”

심 소장의 ‘애제자 사건’은 누구도 정확한 내막은 모른다. 다만 심 소장과 원 과장 사이가 왜 극렬하게 벌어졌는지 궁금해하는 사이 ‘애제자 사건’이 증폭되었고, 두 사람의 밀월 관계가 깨진 결정적 원인은 ‘혈액연’ 연구가 쪼개진 때문이 아니라 그 애제자 때문이었다고 암암리에 전해진다. 애제자는 지금까지도 국민건강연구소 내에서 이름 석 자조차 언급되는 게 금기 사항이고.

애써 키워온 배아줄기세포가 애초부터 불량 난 것이라면? 우리 세월과 노력과 돈이 너무 아깝지 않아? 너무 억울하지 않아? 지푸라기라도 잡아봐야 하지 않겠어? 난 건강한 세포에서 바람직한 결과가 나온다고 믿어. 송 선생은 내가 얼마나 지독한 완벽주의자인지 알지? 나는 성격상 출발부터 불안한 상태의 난자로 실험하고 논문 쓴다는 거, 싫어. 솔직히 불안해. 그래서 지난 십 년 동안 고민에 고민을 거듭하다가 어렵게 꺼낸 말이니까 부디 거절하지 말아줘. 난 송 선생처럼 건강하고 지적인 난자가 꼭 필요해. 그래야 우리 배아줄기세포도 건강하게 지적으로 증식될 수 있을 테니까?

김 연구원은 오래전부터 실험쥐와의 대화를 시도해 왔다. 달리 표현하면 대화한다기보다는 실험쥐들의 달라진 행동, 몸짓, 뇌파, 귀의 움직임, 코털의 움직임, 앞발 뒷발의 움직임, 꼬리의 움직임, 몽뚱이의 움직임, 거기에 보태 털의 상태, 눈동자의 상태, 눈빛의 상태, 얼굴 근육의 변화, 얼굴 털의 변화, 체온, 그밖에 그들이 내는 소리들, 비명소리나 구애하는 소리, 웃음소리들, 찍찍, 킥킥, 특특, 끄르륵끄르륵, 삭삭, 걀걀··· 따위 여러 현상을 한 덩어리로 뭉뚱그려 자음과 모음을 버무려 문장을 만들어 내듯 그네들의 의도를 알아내는 작업이다. 그것은 김 연구원만의 타고난 본능도 아니요 신비한 초능력도 아니다. 십 년 넘게 동물실에서 살다시피 하면서 축적되고 체득된 노하우다. 반려동물과 오래 한 공간에서 살다 보면 반려동물과 교감되고 반려동물 마음이 읽히는 것과 같은 이치다.

  작가 소개

지은이 : 이진-정환
1995년 계간 『시인과 사회』 가을호, 시부 신인상 수상 1998년 동아일보사 발행 월간 『신동아』 제34회 논픽션 공모 당선 2000년 SBS서울방송 제2회 TV문학상 수상 2020년 (사단법인)한국소설가협회 발행 『한국소설』 제64회 신인상 수상2006년 장편소설집 『잘했어! 흰털』발행. 당그래 출판사2013년 시집 『프라하 일기-우블라젠키 사람들』 발행. 샛강출판사2016년 시집 『지우개도 그림을 그린다』 발행. 샛강출판사2018년 시집 『서랍속의 생』 발행. 샛강출판사2019년~ 시샘문학회 동인지 『시샘』 발행인2020년 시집 『팔짱끼고 걸으면 좋겠다』 발행. 스타북스 2020년 앤솔러지 『2021신예작가』발행. (사)한국소설가협회2024년 오디오북 이진 시집 『프라하 일기』 발행. 한국문학예술저작권협회(한국문학예술저작권협회 2023문학예술 전자출판 지원사업 선정작)2024년 전자책 장편소설집 『잘했어! 흰털』 발행. 한국문학예술저작권협회(한국문학예술저작권협회 2023문학예술 전자출판 지원사업 선정작) 2025년 전자책 시집 『수평선을 사랑한 갈매기』 발행. 샛강출판사2025년 소설집 『신낙엽군과 킹왕짱』 발행. 도화출판사

  목차

작가의 말

첫 출근 / 10
그림자 남녀 / 17
유기된 시체 / 24
수상한 호출 / 32
배명호 이야기 / 43
김 연구원 이야기 / 54
비서를 포섭하라 / 75
토끼88 이야기 / 97
동물실로 놀러오세요 / 106
장한빛이예요 / 113
꼬리가 보인다1 / 125
꼬리가 보인다2 / 135
장대한 병원장 이야기 / 146
토끼99 이야기 / 159
토끼99와 배명호 / 175
괜찮아요? / 183
초대받지 못한 손님 / 198
내 앞에 니가 온 거야 / 221
그림자 남녀2 / 233
꼬리가 보인다3 / 243
로맨스 왕국 / 261
김수학 대 배명호 / 275
꼬리가 보인다4 / 281
안녕, 친구들아 / 299

  회원리뷰